文 | 晏格文(Graham Earnshaw)

我开始了湖北的第一程，新雇的司机把我带到位于大别山区中部，皖鄂交界处的起点。这里距武汉有5小时车程。郭先生与我在武汉机场会合，我们一路向东，在路上，我对他讲述了我的大致计划。

“你真是个怪人。”他说。他这么说完全是当真的。
“过奖了，”我答道。
“你为什么穿这么旧的衣服？太可笑了，”他又加了一句。
“因为这些天我将和农民、猪和水牛一起度过。你认为我应该穿西装吗？”
“呃，那倒不是，不过你瞧，这裤子都开口了。”
“穿着挺舒服的。”
“你为什么要这么做？为了烧钱？”他的疑惑多于反对。
“更多的了解中国。而且我可能会写一本书。”
“那书里会有你遇见过的人咯？”
“对。”
“包括我吗？”
“对。所以你说话可要小心哦！”我笑道。
他问我路上都干些什么，我说我与人交谈。
“啊！你！好！”他模仿外国人错误的语调说出“你好”这两个字。
“不，”我有点恼火。“不是你！好！根本就不是。”白痴。
“这么说来，你在收集你遇到的人的故事咯？”
“不是每一个人。很多人没什么好说的，或者没有从他们那儿得到任何有趣的东西。但是，没错，会有很多有关中国的故事。”
我们驱车前往山区始发点(在鄂皖交界处)时经过一个小镇，我说：“前面没有餐馆的。你要不要在这里买点吃的带上？”他说不用，正是男人该有的回答，不过，我们刚刚到达始发点，他就说：“我饿了。”
“我有面包和巧克力，你要不要来点？”我问。他还是说不，不过我每次看他时，他都在抱怨，而且完全无视那些中国最美丽的风景、最清新的空气，只是坐在车里抽烟，把汽车音响的音量开得很大，听中国的流行音乐。
我从两省边境处出发，湖北的山路(318国道)全是下坡路，一条狭窄的小路，一眼望去是陡峭的山谷，其间有出人意料的转弯和岩面。小小的农田蜗踞在200米以下僻静的山谷中，让我怀疑如今当地政府的代表们要隔多久才会驾临这里一次。想来一年不会超过两三次吧。
我突然看到路边一所小屋，透过窗户，可以看到一方小小的柜台出售少量物品。我走过去，看见一个20岁不到的小伙子坐在里面看电视。电视里放的是香港卫星音乐频道Channel V。我买了一瓶水，问他生意好不好。他说：“我不知道。这店是我爸的。大概不怎么样。”与我谈话时，他的眼睛多半没有离开过电视。
地势渐渐平坦了。大段下坡路是对我在安徽辛苦爬坡的奖赏。不过气温高得令人窒息，唯有谷底吹来的山风给人片刻的舒缓。而后，群山突然间消失了。
我沿着山坡往下走，途经一个废弃的检查站，而后又回到平地上了。路的右边有一座小村庄，新铺街——意为新驿站街。地名中有“铺”字的地方，其原始功能通常是为解决邮差换马而设的。
318国道向前延伸着，路面宽阔，焕然一新，两旁没有树木，只有绿油油的稻田。我又热又渴，而路边恰好有店。店的后面，一些人在打麻将，一旁坐着一位妇人和一个看上去有点不大正常的男人。柜台后面的书桌旁坐着一个男人，手臂上挂着点滴。“你好，”我说。“你为什么要挂点滴？”
“手臂受伤了，”他说，并给我看他的肘部，上面有一大片擦伤，但并不是很严重。“哦。那一天要挂几瓶啊？”
“三瓶。”我常常在路边看到一大堆这样的空瓶子。我看着他的时候，他老婆为他换了一瓶新的。
我跟他们聊了起来。这个店子生意不好，他说。卖得最好的东西是饮料。我向他问起了那个相貌古怪的男人，那妇人打断了我：“他是个哑巴。”
我买了一条毛巾——他们店里最贵的东西之一(7元人民币)，在酷热中再次出发。
现在，我在湖北省东部边缘的英山县境内。英山是中国四大产茶大县之一，放眼望去满目葱茏。几只燕子在路边尚未成熟的稻米作物间翻飞。我沿着这段新建的318国道走了几公里，道路高出稻田几许，路边没有树木，没有房舍，没有鸡鸭或儿童。真是了无生趣！
“好吧，很明显这是一条新路，那么原来的318国道必定在别的什么地方，”我想。我越过稻田向右望去，看见一些旧的农舍，我明白了：那就是了。我沿着一条又窄又直的小路，从这条路走向另一条路，对我所走的路并没有很大的把握，一位置身于绿色逼人，尚未成熟的水稻间的农民突然闯入我的视线。他在这片看似高产的稻田上播撒草木灰。我跟他打招呼，他应之以开朗的笑容和不难听懂的湖北普通话。
“田野很漂亮。”我说。
他回头一看。“说的对。是很美。你想到我家喝口水吗？就在那里。”他指着新路的那一边说。我摇了摇头。
“现在去不了，也许下次吧。这里的生活怎么啊？”我问。
“我们很穷啊。我刚刚盖了新房。我有两个儿子，都在上海做工。有时候我自己也出去打工。”
“你什么时候去呢？”
他笑了。“我想去就去，想回就回嘛。”
“这听上去很轻松。”
“不。我们很穷。”不过他说话时是面带笑容的。
我好不容易穿过稻田来到那一头，攀上一个斜坡，站在了被人遗忘的，宁静的老318国道上。我看到的第一座建筑物上写着具有鲜明20世纪80年代特色的标语：“坚决贯彻八中全会精神。”中国各地的农舍仍到处粉刷着政治口号。作为产茶县，这里的另一条标语写道：“说茶话，念茶经，走茶路，发茶财!”不过我在这一带最中意的是一句很好玩的话是：“改善睡眠。”
老公路死气沉沉的，被人遗忘，在阳光下沉睡着。孩童、母亲与老人，几乎没有壮年男人。我走进一家小店，看见里面有三个女人和一堆小孩，年纪从一岁到五岁。我买了一瓶水，老板拉过一把小椅子放到桌边说：“坐啊。”桌子旁边有个年轻女人在读报纸，年幼的儿子站在她腿上，头剃得光溜溜的，安静得像个佛教徒。
两个小孩子在地上玩一个塑料玩具，那东西开始放一首英文童谣，“老麦克唐纳有个农场”。于是我就用英语唱给他们听。这首歌有中文歌词吗？我问。“有的，”抱着长得像菩萨一样小孩的女人从报纸上抬起头来说。“是讲的一只鸭子。”
我又走过几个小村庄，玫瑰色的阳光洒在地面上，在老国道上投下长长的影子。太阳落山了，农民们担着水向菜地走去。我经过一座俯瞰一片开阔稻田的祠堂。我走进去，跪在神像前道：“我不知你是何方神圣，不过，无论你以何种形式帮到我，我都感激不尽。”我是用英语说的，所以不能确定我的话他能否听懂，但我捐了两元人民币在祭坛上，然后继续赶路。
我走进一个叫杨柳湾的小镇——杨柳湾——从几个人身边经过时，其中一人很自信地对其他人说：“他是新疆人。”
我停下来纠正他。“我不是新疆人。我是英国人。”
那个人朝我看看。“不对，”他说。“新疆人。”
“好吧。”我说，继续赶路。