文 | 晏格文(Graham Earnshaw )

雨后的早晨，空气清新，土地松软。暖和而潮湿的天气，但让人感觉舒适。中国中部的夏天，在这么好的天气散步再好不过了。水稻长势良好，如翠绿明亮的地毯。但天气干燥，农民们摇着头对收成表示全无信心。但在我这个没有经验的人眼中，水稻看起来很不错。
我遇到一位在路边休息的干瘪老头。他的外貌和衣着怎么看都像是从18世纪来的。手握一把弯刀，头戴一顶传统的农民帽，骨瘦嶙峋，穿着一件从一边掉色的棕色衬衫。我坐着和他聊了一会儿。他的湖北口音很浓，交流起来很费力，但我确定他姓张，近乎80高龄，一直在这个地方居住，有两个孩子，他一直对我相机的价格很感兴趣。
我看到山岗上很多精心建造的坟墓都立着大墓碑，其中大量穿插种植着茶树和稻米。真是个富有的农业国。我穿过岔道来到英山县城，这时看到一个大门上有块牌子写着“英山温泉山庄”。我正要从大门进去，看门人走出来粗暴地问道，“你要干什么？”我想：哎，国营的地方。
“这是旅馆，对吗？”
“对。”
“那你就要接待客人，不是吗？”
我不理他了，沿着阴凉处走，看到一系列的现代住宅和主宾馆大楼。
公园里有张公告牌，意思是“红色旅游”的意思。这是想告诉来这儿参观的人们：这些地方对中国共产主义革命而言意义重大。英山这块地方曾获得高度评价，因为它是20世纪20年代共产党游击队建立的“解放区”之一。英山是红四方面军长征的出发点，这一标志告诉我，红28军曾在这里打过游击战。很显然这家酒店是红色旅游者歇息的地方。他们喝着热茶，那么至少要假装一下对“红色历史”感兴趣吧。
看门人又出现了，并警告我不许在园子里里拍照。我温和地抗议道：“这里是酒店，而我是游客。”并继续拍照。
“你刚进酒店，这是不允许的。”
我听了他的，因为没有必要大打出手。当他领我到前门时我问道：“谁管这个地方？”
“武汉市商业局。”
我走进凉爽的大厅，穿过台球和乒乓球桌，在前台定了个160元的标准间。我要求去看一下房间。这是个不错的三星级酒店，远高于中国此处其它酒店的标准。我说我会晚些回来，就又回到了马路上。
我沿着静谧的林荫小巷走了一会儿，这条小巷通向一条笔直而无趣的马路，走在上面甚是烦躁。天气闷热，我大概走了1到2公里路。碧空万里无云，太阳光炙热的直射下来，汗水流入了我的眼睛。我来到一个十字路口。左边是正在重建的老318，一直往前走有个标识牌指向武当山。这个地方我从没来过，但名字却很熟悉。我曾经把一本武侠小说翻译成中文
——《书剑恩仇录》——是世界上盗版最多的小说——由中国现代文学史上最受欢迎的作家写的，原名查良镛，众所周知笔名是金庸。出现在书中的第一个武侠英雄是绵里针陆菲青，他是“武当派”的一员。武当派“强调武术内功的使用”。 此刻我所在的武当山脚下，正是绵里针陆菲青学习使用金针的地方！
随着功夫的形象不断在我的脑海闪动，我返回到了安静、蜿蜒和绿树成荫的318。右边是山坡，左边是稻田。大约每10分钟就会有一辆车从我身边经过。剩下的就只有我、夏蝉和稻田。然后我遇见了劳先生。我遇见他时，他正坐在路旁看梯田。我停下来和他聊天。他71岁，在50年代末60年代初，曾为驻在哈尔滨的中国空军部队当过八年的机械师，除此之外，一直都是农民。他没有结过婚，没有孩子，这样的人我很少见。我问他为什么没有结婚。
他说：“我负担不起啊，从空军部队回来的时候，我要照顾父母和妹妹，根本没钱娶老婆。”我问他是否后悔没结婚。
他摇摇头，说：“老婆唯一的好处是，当你年纪大了的时候，有个人可以照顾你。除此之外，还是没有老婆比较好。”看起来他对此是相当肯定。他一定是多年来看到邻居家的妻子像母老虎才得出这样的结论。
我问了一下他的地，他指着下面其中的一块梯田，说：“那就是我的，每家都有自己的一块地。这样，每个人都有饭吃。现在一切都好起来了。过去是集体和“大锅饭”(公社生活)，人们吃不饱，日子不好过。后来邓小平改变了政策，现在每个人都能吃饱了。“他揉了揉自己的肚子。
我问他晚上做什么。“看电视，读书。”什么书？“宗教书籍。”他从两本满是灰尘并留有指印的宗教书中抽出第一本。是什么宗教呢？
他说：“佛教。这里附近有很多寺庙和祭坛。那座山上就有一个观音祭坛。”他指给我看。
我继续往平缓的山谷上走。蝉儿都快唱疯了，此起彼伏，轻重有序，犹如立体声，但稍微有点跑调了。有两只鸟儿在合唱同一首歌——高—中—中—低。
在山谷顶部的边缘处，我看到一座60年代的老房子，上面有一块牌子，写着“小父子岭林业检查站”。它的作用是阻止山区的非法伐木。我从门口看过去，里面一片阴暗，使我一下子回想到文化大革命。
一个穿着背心和蓝裤子的人正坐在藤制安乐椅上，吹着风扇。他的身后是一堵卡其绿墙，墙上贴着一排人物照，依次是马克思、恩格斯、列宁、斯大林和最右边的毛泽东。
他怀疑地问道：“你要做什么？”但是聊了几分钟后，他的态度变得温和起来，对一个外国人感到很好奇，并给我倒水，让我坐。他告诉我他姓疆。
我问道：“为什么要挂这些照片呢？”
他看着我什么也没说。
我问：“您信仰他们吗？”
他回答道：“是的，我信仰他们。”
我继续走。就在我听到4音符鸟鸣的时候，劳先生又从路那边出现了。
我问：“那是什么样的鸟？”
他问：“你喜欢它的声音吗？”
“是的。是什么鸟呢？”
“这是一种季节性的鸟。我们听到它的叫声的时候，就知道该种水稻了。”
我穿过山脊，来到一个小祭坛。我点上一支香并捐了点人民币以表示我的敬意。山脚下的河面上有座大桥。正对着桥的右边有个小商店，我停下来买水。有十几个人看到外国人都围上来，问道：“你是哪里人？”
“英国。你们是英山人，我是英国人。”
有人问我在做什么，我说我正在步行从上海到西藏。
我说：“我刚经过大别山，想寻找红军，但我找不到他们。”这激起了一阵笑声。
其中一个说：“这是因为他们都退役了。”
我拿出钱包，花1元买了一瓶水，一个人大声笑着说:“英镑。”我笑着说:“对，英国人在英山应该用英镑。”
这是我最后一次把“英国人”用在英山的笑话里，因为这座桥就是边界，一边是茶叶之乡，革命之乡和活字印刷之乡——英山县；另一边是罗田县，至于是什么“之乡”我就不知道了。